Sopa de letrinhas

     Havia sopa à noite em minha casa de criança. Sopa de massa de sopa. Sabe aquelas de toucinho e carnes gordas? Com cheiro de sal e óleo no fogo, cor nenhuma e promessa de satisfação alguma? Aquele líquido quente arrasado em prato fundo e fluido, ralo, minguado, transparente na fluidez? Era assim que era.
      Submersos, pequenos círculos levemente amarelados de massa de macarrão.

     Meu pai, na cabeceira, que ria de si mesmo rindo-se da própria pobreza, ciente da existência de umas tais massas de sopa com o alfabeto completo, observava os círculos e cunhava:

– Enquanto não tem sopa de letrinha vão aprendendo o Ó. – E ria.

     Mãinha, autora do prodígio culinário notívago, ficava arrasada com meu desprazer em engolir o caldo. À superfície, coágulos de gordura, tal qual amebas gigantes, gravitavam num ato de se entrefundir e repelir esperando a deglutição. Era a pior imagem. E mãinha ainda falava entre um tapão e outro:

– Toma sua sopa menino isso é o suor de seu pai.